1972年在菲律宾的一个偏远乡村发生了许多神秘事件。森林里传来哭泣声、母牛被砍死、在田间发现流血死去的男人、许多房屋被烧毁。军事行动越来越普遍，残忍的民兵统治着乡村。费迪南德·E·马科斯宣布1081号公告命令，实行全国戒严。

精选短评：去年《历史的终结》就觉得导演总是不舍得剪辑的，这次这题材正好可以明目张胆慢慢拍各种事无巨细的村民日常，看了两三个小时的时候感觉自己在那村里住了十天半月了。这做法也是够大胆的，前三小时不怕把人闷着。后面对村和民的命运还挺感慨，罪罚命题犹在，不过实在不了解菲律宾，军政部分没太理解。