哑女菊香出世在一个新加坡土生华人大家庭，温顺美丽更有一手好厨艺和女红，由所以姨太太所生而身份下贱。在日军南下前夕，她被组织嫁给一位赋有峇峇当妾，却不甘命运组织而逃婚，偶遇一名日本青年摄影师山本洋介，终究两人私定终身。战役迸发后，菊香夫妻不幸遇难身亡，留下孤苦伶仃的女儿月娘。月娘逃到外祖父家，在外婆的督导下，承继了娘惹的厨艺、女红，长成像她母亲相同娇俏的少女。战后外祖父一家避祸回来，月娘就像当年的母亲相同，被轻视、暴打、摧残，为了维护外婆，她委曲求全。因为一次误打误撞，她结识了“身无分文”的小司机陈锡，尔后两人交游不断。本来陈锡出世名门，隐秘身份与月娘往来，却被她的纯真、仁慈和刚强感动，对她一往情深。因为身份位置悬殊，各自的家庭不断施压，两人决议私奔，但命运却让他们一次又一次地错失。