杜彩霞17岁时被地主恶霸抓去“冲喜”，性情刚烈的她无意烧死地主儿子后被逼殉葬，幸被未婚夫刘合座地点的八路军团解救。因国民党间谍顾思雨的出卖，八路军团全军覆没，彩霞也因而与刘合座分开并收养了勇士的遗孤。从此，彩霞踏上了一条困难的寻夫与革新之路，并又连续收养了四名孤儿，成为五个孩子的“独身母亲”。解放后，参加了革新队伍的大贵挂彩转业回来，彩霞感触到了大贵的爱情，得知他的病况后决然接受了他，但终究在命运的玩弄下没有在一起。上世纪60年代，彩霞在日本遗孤舅舅程南山寻亲的过程中与之相爱，孰料程南山在救治我国鼠疫患者过程中自己感染了病毒行将失明，终究抛弃爱情挑选了脱离，又给彩霞留下了铭肌镂骨的惋惜。80年代，孩子们已长大成人，种种曲折之后年暮的彩霞与归国的付更年在婚礼上回首往事，一起慨叹人生的种种白云苍狗……